Yo '-—[}r;
WL, §

Pintura, literatura y otras anecdotas .

Mi formacion como pintor,arranca en Paris en 1958.Antes de
esta fecha hice todo lo que estaba en mi mano,aparte de jugar &l
baloncesto,para tratar de convertirme en escritor.

Abandonaba Esbaﬁa para escribir,nunca habia pensado en
pintare.El hecho de dibujar todos los dias desde mi mas tierna
infancia no me daba la idea de intempare..ba Awentura del cuadro.
El dibujo era un complemento simpatico del suefio y de la ambi-
cion literariﬁ.

Todo esto era absurdo,pero asi era.Solo "al qué asd la menm-
teca" se le ocurriria exiliarse para escribir...Afortunadamente
algunos lo han hecho con excelentes resultados y han sabido man-
tener la escritura viva y 1la lengua en perenne estado de alerta,
El exiliarse a Paris sTepito para hacer pinitos de escritor era
como planear un viaje en automovil y déjarde el motor en el gaza-
ge.

Ya en Francia ,sin raices,sin formacion clasica,sin haber
visto un solo cuadro contemporaneo digno de ese nombre,habiendo
leido hasta la saciedad,hasta el ultimo caliz,Rasta que las pagi-
nas se derritieran en mis manos las maBes traducciones argentinas
de Faulkner,Hemingway,Dos Passos,Caduell,lewis y del lacrimoso

Saroyan,poco a poco me iba dando cuenta de que un seguro,defini-

.~ tive Y poco honorable frecaso literario me acechaba.
iPero como renungiar al dulce veneno de las letras? Solo h:

bia una respuesta clara al cruelfdilema...Pintar.



Escribir queria decir hablar.lLa pintura debia sustituir a la
palabra..

Lejos de mi,rememorar estos afios,en pos de un esbozo auto-
biografico,género peligroso! por demas y casi siempre aburrido.
5i he creido necesario recordar mi situacion a finales de los
cincuenta ha sido unicamente para ayudarme a reflexionar sobre
esa dialectica ambigua y fugitiva de la posible o imposible re-
lacion de lo pintado y lo escrdto que creo ,y me temo acompafia-
ra mi trabajo hasta la ultima pincelada o la ultima palabra.

Por todo esto,quizas nunca seré lo que se llama un pintor=
pintor '.Para mi la pintura no es un conjunto de togues,no es un
gesto,no es caligrafia,no es gramatica,no es estilo.Es una masa
unica,una fuerte e irrevocable'decisiun.

Jean Helion solia decir que nuestras respectivas tentacion
literarias,nuestros flirteos con la escritura nos llevaban a dos
situaciones contrarias.El pintaba lo que amaba y yo lo que detes
I:#Eg:ta una cierta epoca es probababge que la sentencia de mi
anciano colega fuese acertada.Cuando comencé a pimtar segurament
no queria ser solo pintor,hoy me atreveria mafirmar que solo _ .
soy un pintor aunque de vez en cuando alinie una palabravescrité
detras de otra.

Consideremos la situacion de la pintura en turopa en aguello
afios.Podemos decir que se trataba unicamente de una Escuela de

Paris omnipresente,pero moribunda.Era necesario pues trater de

_introducir piedras en ese engranage ya caduco,iniciar unas sermge

de acciones liberadoras,cambiar de registro,romper las esclusas
de este sectarismo y en definitiva pintar a las antipodas en esg
te precisecmomento.

Eramos muy pocos y aislados.Nadie en 1960 estaba interesado
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ni de lejos ni de cerca%q7d:a pintura figurativa,agresive,provo-
cadora,anecdotica y porque no,literariza.

Todo esto puede parecernos poTr lo menos sorprendente.
Como nos sorprende actualmente ver por doquier cuadros figura-
tivos~permitidme aqui entrecomillar lo de figurativo- y no peegci.
bir awe n c‘ontadas ocasiones un cuadro informalista,constructi-
vista o simplemente lo que se conoce por abstracto.

Pero quizas,esto Gltimo no sea mi3s que wna disgresion
o 8omo se dice mucho en Madrid,producto de otra guerra.$in embar-
go me ha sorprendido haber leido ultimamente en 2 El1 Pais" el
anuncio de la convocatoria del primer concurso de pintura no fi-
gurativa,

General de Relojeria S.A. Geresa convoca segun reza en 1.
proclama el primer premio,repito, Lassalle de pintura abierto
solo a artistas espafioles o residentes en Espafia en que se es-
pecifica de una manera tajante y sin cémpromiso alguno que cada
participante podra optar el premio presentando un maxkimo de dos
obras y las obras en ninmgun caso podran ser figurativas,

Como se puede observar,este confafso contradice mi anterio:
sorpresa.Bendita sea la hora,ya que de empresa relojera se trata
de la puesta en marcha de una iniciativa carente de compromiso
como esta,que sin duda y asi me lo auguro relanzarf la rivalidad
perdida,el antiguo combate somnoliento y que por fin atizard las
llamas de la discordia entre figurativos y abstractos.

Soy seguramente un escritor ® raté " que ha pintado varié

novelas y muchos cuentos.btse deseo de literalizar,Léi la. pintur
me lo consiente me ha )gevado pues z olear una serie de temas y

de historias,Se podria decir que este deseo,qge esta aspiracion‘
narrativa que probableMmente definirfa mi quehacer empieza siemp

por un titaelo.

Me es dificil concebir o imaginar un cuadro sin titulo.Me
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| parece @@ desprovisto de sentid%‘ un titulo a la imagen.Ti-
tular un documento,una fotografia es inmediatamente poseerla,adop
tarla.Es hacerla entrar de lleno en el area de un comportamiento,
de una actitud.

Mi pintura trata efectivamebte de tdtular la realidad,pues
siempre he creido en la fuerza de la imagen.Yasen gue riesgos
caigo,utilizando esa palabra maldita,exiliada de todos los diccic
narios que es hoy la palabra realidad.

Cuando por ejemplo el estudiante Ruano Casanova se arroja
por la ventana cuando la policia irrumpe en s@ habitasion o
cuando Constantina Pere; nartinez;mujer de un minero es rapada
por los funcionarios de la Brigada Social de Sama de Langreo en
1963 estos dos tifulos de nobleza guedaran ciertamente plantado
abajo y en el centro de una pintura-imagen como testimonie y ver

guenza de casi cuarenta afios de dictadura y cerrazon en este pai

Una vez placada la polemica entre las sobadas nociones de
forma y contenido,me atreverf&-a decir que en el cuvadro todo pue
de ocurrir.En el cuadro debe haber sktio de sobra para lo litera
1o anecdotico,lo poetdco y en mi cas® particular lo tragicomico.

Dad; y el grupo surealista han sabido siempre nadar y paesc
a traves de las tupidas mallas de la red del vanguardismo,y de
esta manedra sobrevivir a las modas.Porque seocuramente el suero
1iteratura-pintura que estos dos movimientos segregaban debia
ser un sorprendente y eficaz antidoto para wsombatir lo efimef!l
potente vacuna para protejerse del deleznable concepto Jd’ esta

siempre en candelero,siempre“inﬁsiempre en la brechasDe la ideo

gia del tefiido y del bisofie,del 1lifthing y la peluca.
Braunen,Bacin,Ernst,Picabia,De Chirico,oppenheim;Lidner

y algunos mas han sobrevido perfectamente y con ellos sus obras

a los afios duros de la dictadura del informalismo,por la sencil



razon que para todos ellos,a pesar de sus evidentes contradicciope.
nes y diferemcias,el cuadro estaba siempre cargado de una impor-
Yante cantidad de guifios,de simbolos,deseos de decir,tomas de
posicion,connoctaciones,en una palabps,de literatura.

La vieja retorica arganiana sobre la muerte del arte en
relacion con la pintura esta definitivamente catalogada y acompa-
fia en el olvido otras banalidades de)l mismo autor.lLa vitalidad
actual de 1la imagen;da razon a los que creen que la pintura pue-
de ser un medio complejo,parlante y muy cerca de la historias

Considerar que el cuadro es un certerp terreno de argumensa-
cion,darle cada vez mas armas,enriquezerlo de simbolos y de con=-

tenidos.Aceptar la disciplina que el mismo imponre nos permitira

quizas ,estar en una predisposicion mas favorable para luchar
contra esa division agonizante en sectores que ha convertido
N . = - d‘ i : . .
a la historia J‘Q ; en~un recorrido de ferrocarril,con sus
retrasos,sus esperas y sus estupidas aceleraciones.
Yo pienso en tres lenguas: en frances,en castellanmo

vy en ita’iano,pero soy incapaz de escribir en ninguna de las tres.

Con 1a pintura me pertenecen todas,

X X X X X

El cuadro hay gque tomarlo con mucha prudencia y en pequefias
dosis como los venenos.Es conveniente szlirse de ;1 para volver
con mas fuerza.Es necesario -por lo menos para mi- alejaffa del
habito y del encasillamiento que a veces el lienzo produce}Es

por esto que esa quimera literaria puede ser util parg distan-

ciarse,para huir del enemigo-amigo.
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Mi quehacer es.voluntariamente incoherente,deslabazado y mi
indiferencia mese con el estilo,las materias y los materjales
espero que me permitan defenderme contra una derie de peligros
que dimanan del cuadro mismoe.

Ale jandome del lienzo- insisto-aspiro a volver a él,quizas
con mas fuerza o por lo menos con mejor predisposicion para afror
tarlo.

En 1974,pint§ a varjos amigos.Con el deseo de de aclarar
este cJEepto de los materiales y de las materias diria que trafé
sus caras y sus caracteres s Wna materia que -ISsErAUSEUiiaiH
completase sus respectivas personalidades Q

AR wno de ellos lo retrate al oleo}a otros el dibujo = o el
collage me parecian lo mas acertado.Me servi tambien de la foto-
grafia y de la ceramioa y a los mas cuadrados los inmoptalice
como se pueflle decir cuando de escultura de trata,en piedra y en
brence.

Al mas exdtico,al mas viajero trate de traducirlo em marquet
ria,utilizando sin reten preciosas maderas africanss y de Ameri-
ca del Sur.fl espectro de Pierre Loti ,rondaba seguramente en
agquellos momentos alrededoTe.

Creo que no se puede o por lo menos no se debe pintar de
la misma manera un zapato vigjo gue uwn zapato nuevo.Para pintar
un vaso de leche 1la presion del pincel sobre la tela,la rotacio
que se debe dar a lo peludo,el froiamiento requerido o la aplica
cion deseada no debe ser ciertamente el mismo que si de plasmar
las barbas de don Ramon y Cajal se treatase.

Seria aconsejable gue el retrato se pegase al personaje,lp
‘personalizase;El modelo cénduce . 1la obra,impone su caracter y

PE‘Q,,A“LANWu;deberia inflair directamente en el resultado.

Rlgunos de estos amigos los he representado de espaldas.En
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ningun caso deben estar totslmente al descubierto,deberian apro-
vecharde para pasar desapercibidos de ese poder de evocacion que
la pintura de vez en cuando otorga.Un retrato deberia ser la ima=-
gen de una persona;como la de un acontecimiento, ®21_ " Still Life"
o el pajsage que caracteriza su universo.Deberia taﬁbien gozar de
un estatuto de intemporaliddd,subrayar lo imperceptible y sugerir
lo inmaterial.Existe una parte visible y otra mas secreta,mas 1i-
teraria que acredita que conoces al retratado,que es el resultddo
de una mirada atenta o por el contrario que se nos ha quedado
entre las manos como al alegre galenn,énnpaciente que le dice
prematuramente adios en plena operacion quirurgjcai

Mas tarde he realizado una serie de figuras no identificdda:
de emigrantes y de deshollinadores.No 10s Conozco uno & uno pero
piemso que he podido imaginarloes y representarlos;Y tienen toda
mi estimaciones

Que no se vea en todo esto un atisbo de teoria o de normas;
Egtos parrafos estan pla§ados de entrecomillados y de interro-
gantes.tiertamenteJhnuncian mas dudas que certezas;

Volviendo a la idea pintura~literaturs se podria decir que
cuando estamos a falta de gasolina hay que hechar mano de la poe-
sia y del periodico.Una palabra es una imagen,un cuadro y por
que no,un cuadro es una palabra.

Es lamentable que vivamos esa separacion,ese divorcio
entre plasticos y plumiferos.Nos resulta #ificil pensar a Leger
sin Cendrars ni a Braque sin Reverdy y viceversae

Hoy,quizas,al escritor le basta com wuna buena distribucion
y no necesita hechar mano de los santos en sus 1ibros.Esto.y otra
razones que estan en el animo de todos han producido esa detesbhe-
ble idea de zapatero a tue zapatos o lo que es lo mismo el pin-

tor & sus pinceles y el 2escribidor™ al blanco de la paginz.
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Insisto pues,oue en ciertos momentos la pintura deberia tener
tanta fuerza como la palabra pero tambien reconocer que a pe-
sar de esto el poder de la pintura es limitado,incompleto,inclu-
so inexistente.

Veinte afios atras el grupo de pintores que girabam en tor-

no al Salon. = de 1a Joven Pintura,a la revista"Rebelottévy &l
taller de carteles se la Escuela de Bellas Artes en huelga,duran-
te el mayo frances,entre los que yo me cuento,pensabamos en la
pintura como medio privilegiado de accion. Posiblemente en un
cierto sentido lo haya sido pero no de l& manera que nosotros
nos lo imaginabamos.

El tipo de discurso duro,escandaloso,provocador de las nu-
merosas acciones en que todos nosotros Remos partiéipado con
nuestras proclamas colectivas ¢ La Sala Verde,Vivir ¢y dejar
morir o la tragica fin de Marcel Duchamp,o la Pasion en el Desier
to,para nombrar solamente las gque mas polemica,polvareda y escan-

dalo levantaron,sirvieron més para despejar el ambiente para
abrir el abanico de las libertades para romper los esquemas de
tendencias y exclusivismos que para dar al cuadro una carga de
combate inmediade que visto desde aqui,retrospectivamente me
temo que no tenga.

A veces se consigue,mas excepcionalmente que lo que desea-
semos que el observador,el voyeur,el visitamte,el espectador de-
lante de un cuwadro que posea los requisitos necesarios que de-

be tener una obra,baje inmediatamente la voz y si lo miramos
con atencion podemos adivinar que esta como ensimismado,como
desarmado.

Creo haber vivido siempre mu$ cerca de todos estos interro-
gantes y de todas estas esperanzas,.Es seguramente;que,munhas

veces el cuadro no se ha presentado a la cita convenida,me ha
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dado planton,no he sido capaz de arrancarle una palbrayme ha de-
jado in albis de lenguaje.No ha querido darme todas estas po-
sibilidades que yo le pedia para hablar,para tratar una serie
de cosas que en ese particular momento me inquietaban,me apasio-
nabam,me obsesionaban.

Hace unos afios ,ocho mas exactamente el fantasma de Alfon-
so Teofilo Brown,mas conocido en los medios pugilisticos como
2Panama® Al Broun comenzp & manifestarse eﬁ mi,a pedir un poco
de luz que iluminara su recuerdo.

Yo le habia pintado en 1971,en Milan,su retrate formaba
parte de una serie de retratos de boxeadores agrupados bajo el
titulo "La fuerza del destino".Al tema genefal de la exposicion
le di el nombre de Opere y Operette.tvidentemente el cuadro se
habia quedado corto v no lo habia exorcizado.En consecuencia Ale
fonso se me habia atragantado.Un personaje cada vez mas exigente,
mas presente,pidiendo repito,cada vez mas luz.

No me daba |
ci#enta que este probleme obsesivo crecia
aceleradamente en mi y que la pintura por si sola no lo podia
resolver y poCo a poco y como una solucion liberadora decidi
escribirlo.

Cinco afios mas tarde el libro aparecio en frances,se tra-
talla de una moOwelayde una atenta mirada,de un cuadro de dosciemn-
tas cuarenta y seis paginas dedicadas a Alfonso,nasido en la ciu-

en Panome
dad de Colon/€n 1907 y muerto de necesidad en Nueva York el once
de Abril de p951.

La vispera de su muerte,Alfonso dicto una carta a su enfer-
mera des$inada a Lew Burston,uno de sus viejos managers donde
decia: Estoy de nuevo en el hospital desde hace dos semanas.Me
encuentro cada vez péor.ﬂi estado es grave.Siento que voy a per-

der el combate de mi vida y que el final se avecina,
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Se podria afiadir a estas palbras lo que escribio Nijinsky
en las mismas circunstancias en la ultima pagina de su diario:’
Soy un hombre,amo a todo el mundo.Tengo mis defectos.S5oy un hom-
bre no un Diose

Por esa epoca me acercaba cada vez mas a Madrid,las viefjas
heridas se iban poco a poco cicatrizando y trataba con esperan-
za de llenar de alguna manera mi muy large alejamiento.Mi len-
guaje se enriquecia y de vez en cuando afloraba a mi boca algun
madrileﬁismo olvidado de mi adolescencia}Estas cada vez mas fre-
cuentes v;sztas a mi ciudad me daban la ilusion de la recupera-
cion posible de la lengua perdida como si de un cutJ,?ggziurado
se tratase . |

Fue una vana ilusion,lo perdido ,Bien perdido estaba.Despues
de escribir las gqudnce primeras paginas en castellano me di in-
mediata cuenta gue era imposible seguir.Nada existda.Todo se he-
bia atrofiado,empobrecido.Hubo que volver a empezar.El 1ibro lo
escribi en frances y creo que se esta traduciendo en estos momer
tos al castellano y que casi con certeza diré que se va a publi-
car aqui el afio proximo.

Sigo pues la pista de este acto gratuito,a este vastago suf:
y creo que se me debe permitir aqui una ligera coqueteria;He si-
do el unico "escritor" entrecomillado de pasaporte nacional que
ha sido publicado y traducido al &1em5n en 1984.

£1 acto gratuito se ha convertido én acto surealista.la pas:
doja llega a limites insospechados.Reuniones interministeriales
mesas redondas,Goethe Institut,Instituto del libro,convenios,
congresos,guntergrasismos varios,ferias,ferias,encuentros bilat
rales entre los dos paises,Feria de Eranc%fort y Feria del Libr
Todo ha sido inutil<El publicado y traducido esta solo y es pin

tore.
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L %cidi. respirar el mismo aire de Alfonso,rebuscar entre
sus viejas cosas,recorrer sus mismos caminos y en la medida de
lo posible alojarme en los mismos hoteles que frecuentﬁ a 1lo
largo de su deseperado peripleo y reconstituir sus skejas ilusio-
nes perdidas.

_¢ Pero quien era Alfonso"Pamams* Brown ?

Era sin lugar a dudas el mas extraordinario boxeador de cin.
quenta y tres kilos que jamas haya existido.Nacido de madre paaa:
mefia v de padre esclavo liberado del Tenessee,tenia la ;tﬂtura
de J.H. Lewis el semipesado de un metro setenta y cinco y su en
vergadura era superior a la de Jack Dempsey.

Jean Cocteau,con el que maﬁtuvo una latga e intensa relaciol
amorose ha escrito sobre el genial pugil una serie de textos de
gran relevancia dentro de su propia obra.

Aprovechare esta ocasion para transcribir aqui en una tra-
duccion no muy riguros# estas lineas%ﬁte el autor de "Tomas el
impostor" me perdone si no reflejan t093.12 8dmitacion y la
fascinacion que el poeﬁtsentfa hacias el hombre de Panama.

Un poeta,escribe Cocteau,un musico, juntan frases o notas.Un
bailarin ejecuta gestos decorativos.lLos boxeadores se destdozan
la cara?on desorden.He aqui unas excelentes plusmarcase.Pero que
Corneille escribs los lamentos del infante en el Cid,que la cuer
na de Tristan se eleve,que Nijinsky despegue,que Charles Chaplin
ruede,que Alfonso Brown de un golpe rapido adormezca a su victi-
ma y no desparrame sangre...Inmediatamente tod?%.o;-rér cosa,
como un sortilegio a parte,al margen de la poesia,de la musica,
de la danza,del cinematografo,del boxeo.Un juego de manos sos-
pechoso,peligroso,excepcional,

Al Broun es un misterio.En los territorios del boxeo y de 1

letras los dos hablamos la misma lengua.tEmpleamos lo fue el gen=
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tio llamaria los mismos trucos..e.que no son otros que el estilo,
El estilo se hace raro.De§€onfiad deportistas! Os encontrareis
siempre frente a frente a un principe del ring,un fenomeno,un
brujo,un acrobata,un psicolego,un espectro,un s;nambulo,un petta:
brevemente un boxeador.

Ya dentro del terreno metaforico en el que Coctesu a traves de
estas lineas nos ha metido tengo la tentacionvde instalarme por
unos instantes,

s, Porque toda este pasion ,esta curiosidad v devocion ,por
lo pugistico? Me pregunto.

El1 pintor es un hombre solo.El boxeador es un hombre solo.

El ring es un cuad;;ll lamco,marcado por ia sangre,el sudor,
el agua y la restiina,donde el drama se juega,

LAGRIMAT, SUDSR Y & Z.'L_f{r_w
et xitos raros y frecuentes fracasos.

Una toalla vuela como una paloma abatida por un disparoe.

Eduardo Arroyvo.

Tanger Julio 1985,
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