

A partir de 1964 ^{o 1964} ~~en adelante~~, tal vez por mi situación aislada y al mismo tiempo bastante complicada, a realizar una obra más intimista. Es una época en que trabajo demasiado y en demasiadas cosas ~~que me agotan y me hacen perder el tiempo~~. También es el tiempo en que mi País parece despertar y reconocerse a sí mismo y esta toma de conciencia tiene una gran importancia en mi trabajo. Ocurre en toda España, fue como si comenzáramos todos a salir de ~~debajo~~ la represión en la que estábamos ahogados y nos decidiéramos a respirar de nuevo. En este entorno descubro los materiales industriales como unidades aisladas con significados propios, y sólo la situación como los coloco, los miro y los hago mirar a los demás le dan su sentido. Relaciones mínimas, dos cosas se juntan, es el amor; dos elementos juntos al final de su recorrido se separan largamente y es la libertad. Así, de una forma muy subjetiva y casi espontánea, me voy confeccionando una especie de sintaxis formal, seguramente demasiado personal, la cual no llega a traspasar más allá de un grupo de personas que se interesan por mi trabajo. Sin embargo, yo tengo un recuerdo muy feliz de este momento y creo que sin él mi obra posterior no se entendería. Fue entonces cuando con mis materiales empecé a hablar, a intentar explicar lo que pasaba a mi alrededor; era el pop, el tiempo de las imágenes de comunicación de masas. Yo sentía también unos grandes deseos de comunicar a los demás mis anhelos, mis esperanzas; lo hice como pude, con mis simples medios; no sabía de otra forma, no tenía otras manos, ni otros ojos ni otra cabeza. La verdad es que ^{tal vez} tuve ^{de} poca ^{experiencia} ~~habilidad~~, pero aprendí a expresarme con el mínimo de elementos y a relacionar estos elementos industriales sin casi manipularlos. Años más tarde me sorprendió ~~me~~ leer que en aquellos momentos yo había sido un precursor del ^{pop} minimal. Yo estoy convencido que nunca me propuse hacer minimal, y hasta casi ^{los 70} no sabía ni que existiera.

4

EXPERIENCIAS Y NUEVAS EXPERIENCIAS. LA REALIDAD
CON TODA SU COMPLEJIDAD. LA CULTURA ABIERTA COMO
LA PALMA DE LA MANO. LA LIBERTAD CON LOS BRAZOS
AL VIENTO.

EL AMOR CON UN ABRAZO.

LA PERSONALIDAD: UN MODELO PARA EL MERCADO. LA
ORIGINALIDAD: QUÉ FRIVOLIDAD! TODO ES HISTORIA:
MI PUEBLO, MIS AMIGOS, MI FAMILIA, MI VIDA, MI
ESCULTURA. TODO ES HISTORIA. QUIÉN FUERA MECANI-
CO Y SUPIERA SUFICIENTES MATEMÁTICAS! AH. QUIÉN
TUVIERA UN CALIDOSCOPIO IBM PARA DARLE VUELTECI-
TAS Y MIRAR. QUÉ MARAVILLA!

PERO CUIDADO, CIENTIFISTA,
EL FANTASMA DE LA METAFISICA NOS ACECHA. YO DEBE
RÍA CONTAROS QUÉ ES MI ESCULTURA. MI ESCULTURA ES
ESO Y YO QUIERO CONTARLO.

HISTORIA

~~LOS~~ GRIEGOS ~~QUE~~ SABÍAN ~~QUE~~.
LOS u (YALO) TODO



En el 70 y 71 las relaciones entre los materiales industriales se hacen más complejas, aunque en su principio todo sigue siendo muy simple. La curiosidad me apasiona y me lleva a experimentar una y mil veces; me divierto. En el 73 ~~veo~~ ~~que~~ ~~hago~~ ~~muchas~~ ~~cosas~~ ~~reali~~ ~~zando~~ ~~y~~ ~~me~~ ~~encargan~~ ~~grandes~~ ~~esculturas~~. Hago muchas cosas ~~reali~~ ~~zando~~ ~~y~~ ~~me~~ ~~encargan~~ ~~grandes~~ ~~esculturas~~. Creo que estoy descubriendo, aunque todavía no tengo una conciencia clara de ello, la capacidad que pueden tener las esculturas cuando tienen grandes tamaños de convertirse en un espectáculo; un espectáculo en el cual empiezan a tener un gran protagonismo los espectadores. En 1977 hago mi primera exposición de grandes esculturas en el Parque de Cervantes de Barcelona y desde este momento ya será una constante en mi trabajo realizar este tipo de exposiciones en grandes espacios. En 1979 ~~hago~~ realizo una especie de resumen de todo aquello que había hecho durante los últimos 20 años y los ~~paragrasos~~ expongo en el Palacio Velázquez de Madrid. Yo fui el primer espectador de esta exposición, pude ver juntas en un gran espacio muchas de las obras que había realizado; esto me permitió reflexionar sobre todo lo que había hecho. En esos momentos ^{vuelvo a estar} mi cabeza ~~estaba~~ ^{no estaba satisfecha} llena de dudas, ~~por~~ ~~lo~~ ~~que~~ ~~me~~ ~~daba~~ ~~la~~ ~~impresión~~ ~~que~~ ~~estaba~~ ~~atado~~ ~~y~~ ~~obligado~~ ~~a~~ ~~seguir~~ ~~unos~~ ~~postulados~~; yo que era un heterodoxo, que defendía la libertad por encima de todo, me encontraba forzado a seguir ^{unas ciertas} ~~normas~~ ~~establecidas~~. Tuve que tomar una decisión y la tomé, me puse al lado de la libertad. A fin de cuentas no era nada nuevo, hice lo que siempre había hecho, lo que deseaba hacer: ~~maxima~~ ~~libertad~~. En 1980 fue la respuesta; la exposición "Hierros y Piedras". La temática se convierte cada vez más en protagonista; yo diría, en el gran motor de mis nuevos trabajos. Y la gran sorpresa para mí es observar que de esta forma tan normal y espontánea voy encontrando cada vez un lenguaje más directo, ~~mas~~ ~~directo~~ ~~y~~ ~~mas~~ ~~fluido~~. Parece como si todos los años que han pasado hubieran sido años de aprendizaje. El dibujo toma definitivamente ^{importancia} ~~un~~ ~~protagonismo~~ cada vez mayor. A mi mano nada le está prohibido, todo es posible; al menos está es la impresión que me da a mí. A pesar de todo no olvido nunca que la razón y la espontaneidad deben siempre estar unidas.

6

Antes ya os había comentado sobre la atracción que sobre mí siempre había ~~se-~~
~~ejercido~~ ^{mostran esculturas de gran formato}
~~tido~~ ante la posibilidad de poder ~~realizar esculturas de gran formato~~ al ai-
re libre, y también os había hablado del carácter espectacular que yo iba descubrien-
do en estas muestras. Estas ideas van poco a poco dándome nuevas posibilidades; des-
cubro que cada espacio es diferente y también que las esculturas pueden modificar es-
te espacio y darle un carácter distinto, y sobre todo algo nuevo que antes no se me
había ocurrido; las relaciones entre las mismas esculturas pueden también darle su
carácter, imprimirle a ~~ellas~~ ^{al resultado} su personalidad. Así, ~~entre el azar y la reflexión~~
entre el azar y la reflexión a impulsos de pequeñas cosas que yo he ido leyendo de
aquí y de allá, comienzo a encontrar una cierta relación entre lo que yo pienso y
lo que pensaban los artistas del barroco italiano. Tengo una gran curiosidad por sa-
ber cómo era el arte que correspondía a una época tan fascinante como el siglo XVII.
Las lecturas que encuentro sobre el tema son para mí, como otras veces, un nuevo descu-
brimiento; es como si otra vez volviera a encontrarme con la historia sin que ante-
riormente la hubiera entendido. El arte barroco pasa de ser un tema casi ^{menospre-}
~~ciado~~ ^{ciado} a una fuente de nuevas ideas. Gian. Lorenzo Bernini es quien mejor me enseña las
pistas con su soberbia inteligencia para mostrarnos sus obras, siempre entre la sor-
presa y el entusiasmo. Roma, su ciudad, es donde uno se siente al mismo tiempo cau-
tivado y feliz por el efecto que nos produce la belleza en su estado más evidente;
ya no podemos decir que esto es producto de algo aislado, aquí o allá, la belleza
es ^{ahora} ~~el~~ resultado de ^{recorrerla a través de} ~~la~~ totalidad del entorno, ~~así~~
podríamos decir lo más parecido a un milagro y al mismo tiempo ~~es~~ ^{es} extraña y encan-
tadora magia se produce con absoluta claridad, sin necesidad de explicaciones: la
Plaza de San Pedro, la Plaza de Navona y tantas más. Esta fue para mí una gran lección,
desde entonces he intentado aprender todo lo que he podido de ella y ponerlo en prác-
tica. Así nació la exposición de El Born en Barcelona. Desde hacía muchos años l'an-
tic Mercat del Born era para mí el espacio ideal donde exponer todas estas ideas que
yo había ido acumulando, una exposición que tuviera ese sentido de espectáculo y que

7

se entendiera en su totalidad; porque cada vez, además, estoy más convencido que esta especie de desafío, de casi inventarse el trabajo de encargo, aquél donde el artista tiene que proponerse y resolver algo más que mostrarnos su propia personalidad, es una parte de la actividad artística en donde mejor podemos intervenir ~~para acercarnos~~ ^{nosotros} para acercarnos a la sociedad de nuestro tiempo; ~~donde~~ ^{el arte no puede estar} necesariamente relegado a exposiciones, ~~para~~ ^{para} convertirnos a los artistas en una especie de monstruos sagrados con una escala de cotizaciones ~~para el~~ ^{para el} mercado de las colecciones ~~de~~.

productores de objetos más o menos realmente diferentes

También ~~quiero~~ ^{quiero} hablaros aquí de la exposición última que he realizado sobre el cuerpo humano, ya que ella es una respuesta a esta nueva actitud ~~de~~ ~~la~~ ~~arte~~. Yo deseaba dibujar del natural, volver a mirar el desnudo, seguirlo con mis ojos, como si mis ojos fueran una línea, ~~perseguir~~ ^{perseguir} su contorno, dejarlo sobre el papel, mirarlo, dibujarlo, volverlo a dibujar. Ya sé que para muchos este es un trabajo demasiado clásico, demasiado académico. ~~Yo quería dibujar el cuerpo humano y lo dibujé. Me costó mucho, casi tres años~~ ^{amenar le} a mis ojos a seguir la línea del cuerpo humano, para que mi mano la realizara y que al final a mí me gustara. Porque no se trataba sólo de dibujar, se trataba de hacer mi dibujo. Al final, como siempre, también me había divertido y además ~~me daba la impresión~~ ^{me daba la impresión} ~~de~~ ^{de} hacer uso de la libertad.

28 Mayo 1985

Cuando por primera vez Helmut Dreiseitel me comentó la posibilidad de realizar en Alemania una exposición de esculturas de gran formato al aire libre, yo no sabía exactamente ni donde estaba Brühl. Conocía Würzburg, su palacio, su espléndida escalera de Neuman con los frescos del Tiépolo y su gran plaza antesala ante él. Desde entonces siempre me había rondado por la cabeza, enfrentar mis esculturas con las formas barrocas de los palacios del XVII y XVIII. ¿Por qué? Si tuviera que dar una razón, no la tendría muy clara. En realidad eran muchas las cosas que poco a poco me atraían del barroco. Por ejemplo, en el palacio de Würzburg, su enorme espacio entre el encerramiento de rejas y la propia entrada del palacio, todo el empedrado en un tono gris oscuro continuo que parece no acabar nunca; yo cerraba mis ojos y lo imaginaba dibujado por formas metálicas resplandecientes y lineales, formando un contrapunto con la arquitectura barroca, como una escenografía viva, al mismo tiempo calculada y sorprendente. Al fin de cuentas era una interpretación del barroco muy barroca, la única diferencia eran las formas y materiales modernos que yo ponía, pero se conservaba todo su sentido: arquitectura para sorprender, para encontrar, para mirar, para vivir.

Mi atracción por el barroco iba aumentando conforme iba conociéndolo mejor, comprendiéndolo. Empezaba a fascinarme, era como volver a descubrir la modernidad, el nacimiento de las ideas de nuestro tiempo. Para mí un descubrimiento muy parecido al que tuve en 1958, cuando obligados como estábamos en España a desconocer la cultura europea moderna, vi por primera vez una retrospectiva de 50 años de arte moderno en la Expo mundial de Bruselas. Fue como una señal, desde ese momento todo cambió en mi trabajo. Ahora, algo semejante me sucedía, comprendí que los artistas del barroco en un periodo de crisis, se habían convertido en los grandes representantes de los anhelos de su tiempo, eran como los primeros publicistas conscientes de la humanidad. Nosotros ante una crisis económica y cultural, pero sin papas ni príncipes, teníamos que intentar dar la imagen de nuestro tiempo al lado de la sociedad, el progreso y la libertad. Las ideas ya no eran como un manual para poder aplicar según la necesidad, los catecismos ya no servían. Cada uno tenía que buscarse su camino personal, reflexionar sobre lo que había

poder y la gloria, pero bellos y frágiles como el amor. Y en el centro del patio interior delante de la grandiosa escalera de Neuman, otro ángel ambiguo, altivo y mágico, que con gran énfasis ofrece el paso a los visitantes para que suban y busquen con su mirada el soberbio esplendor que la imaginación humana de Neuman nos ha dejado. Trataba de dialogar con el barroco, ~~con el barroco~~, sólo nos separaban tres siglos; ~~con como en el túnel del tiempo~~. Yo quería conservar la grandeza, la teatralidad, la inteligencia, el caracter festivo, la ironía, la fantasía, la ambigüedad, lo efímero, la sabiduría, la imaginación, la sugestión, la sorpresa, la mirada... en fin, la vida.

Pero... siempre hay un pero, tuvimos problemas, no se aceptaron mis ideas. Tanto yo como mis padrinos, nos quedamos compuestos y sin novia; en el palacio de Brühl no se podía hacer la exposición. ¿Qué podíamos hacer? ~~El interés~~ ~~de la exposición~~, Era como un nuevo desafío. Y tan sugestivo! Con cierta ironía pensaba, ¿qué habría hecho un artista del barroco en una situación parecida?. Seguramente habría tenido que buscarse otro príncipe o esperar a otro papa o cardenal. Pero, ¿yo qué hacía?, ¿qué se podría intentar con una ^{idea} ~~exposición~~ que sólo había estado en mi imaginación?, ¿en mi imaginación? una exposición imaginaria. Esta fue la respuesta, aquí surgió ^{el nuevo desafío} ~~la idea~~, la exposición de la exposición que no se pudo hacer. ~~Se canceló la exposición~~, Volví a encontrarme otra vez en pleno barroco. Lo propuse a mis padrinos. ¿Dónde?. Había que encontrar un escenario, ensayar y representar la función. Lo encontraron al lado mismo del palacio Brühl, en la Orangerie; ^{el gran y desmembrado juego} ~~la Orangerie~~ volvía a estar en marcha. ~~Esto que ustedes~~ ~~quedan ahora por ha sido el resultado~~

~~Espero que los guste~~
~~Muchas gracias~~

ALFATZO