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Decia Klee que ando un artista habla o escribe algo/siempre lo hace para jus—

tificar su obra. Yo creo que esto se podria decir de cualquiera que coge la pluma o
la palabra para dirigirse a los demés. Todos,lc que intentamos es justificar lo que
hacemoé, lo que pensamos. ;COmo podriamos ser més objetivos y menos moralistas? No

lo sé exactamente. iqﬁiﬁ%éﬁi&ﬂékgaccag
" /4

Mi trabajo, con el paso de los afos no es aguello que dirfamos muy lineal, hay
una unidad en cuanto a una serie de constantes; pero el tiempo que pasa diariamente
'y la curiosidad dominan siempre mi ego.

Comienzo dibujando, después pinto; pero, ante todo, he llegado a la coneclusidn
gue soy un dibujante y, por lo que wveo, lo wvoy a continuar siendo siempre. Mi paso
a la escultura fue un problema de espacio, déndole a la palatra espacio el signifi-
cado mas vulgar y que toda la gente entiende; espacio en el sentido de capacidad.
<§-~ Las cosas que hago se me salen del cuadro, del plano; necesito més sitio y no
tengo mas §%§E§Q§fi¥3 voy al espacio, Los medios tienen que cambiar, ya noc me sirven
el 1lépiza, los pinceles y los colores; empiezo a utilizar alambres y la hoja de la-
ta de los botes de conserva.

Soy tardio, yo comienzo la profesién a los 25 afios, Eifiplieesaliile: sin nin
guna ambicién y como un aficionado. Como buen tardio que soy me cuesta muchos afos

poder dedicarme de forma definitiva a la escultura, guiero decir, a poder comer de

la escultura. Pero esto es normal, en aquel momentoy siiglynos pocos artistas espa-—
Ao e

fioles pudieron destacar, 2ty dr SOPvewis aunque ¥R sotre todo fuera de Espa-

na; ellos fueron los primeros que vieron lo que pasaba en el mundo moderno del arte
europeo. Yo soy de los artistas de los 50 que ma pﬁndun ix axka todavia no han ido a
Paris, y esto era una condicién"sine qua non" para saber qué estabe pasando y qué po
diamos hacer en arte. Se deberia hacer una reflexién sobre lo que supusc en aquella
Espaifa de ciegos y sordomudos, ir o no ir a Paris, poder conocer, poder saber, cuan-
do durante el franquismo no se conocfa nada de lo que estaba pasando en Europa., Pa-

ra los valencianos, sflo existfan Sorolla y Benlliure y pare ud. de contar; nos defen



diamos dando palos de ciego, sin saber dénde atacar, ni cmo, ni por qué. En realidad
cuando yo en 1958 utilizo los alambtres y la hoja de lata para hacer mis primeras escul
turas, esto no es sino el resultado de un viaje queMELc?luh: con unos amigos M him’n
Bruseclas waShddbicisgiopniiitn Allf, ur; la exposicién Mundial, se mostraba una magni-
fica retrospactive de 50 afios de arte moderna. Fue el gran descubrimiento! Cuando
vuelvo a casa todo ha cambiado para m{ o todo me parece que debe cambiar, Mis prime-
ros nuevos masstros son Oteiza y el manifigsto de los constructivistas rusos. E1 for-
malisgmo y la imperaor_'_palidad de la obra de arte son aﬁ téaria mis primeras fuertas. in-
fluencias; pero, al mismo tiempo, todos los dias pasan cosas a mi alrededor y na pue-
do ser un espectador imparcial, Mis trabejos empiezan a tener, a partir de los 60 y
y0 Creo que ya en el 59 una preccupacién por significar cosas, por el lenguaje, aun—
que formalments yo tenga la apariencia de un neoplasticista més o menos heteradoxo,
esnk Es la etapa de nmis planchas de acero e ' después de realizar uros

cartes, doblo en fnrmés curvas 0 rectas; son como formas naturales que orgénicaments

se desarrollan cual si nacieran en ellas migmas,
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A partir de 1964 J tal vez por mi situacién aislada y al migsmo tiempo bas-

tante complicada, a realizar una obra més intimista, Es una época en que trabajo de-
msasiado y en demasiadas cosas ol it @icrintilogpgp. Tontién es el
tiempo en que wi Pais parecs despertar y reconocerse a si mismo y esta toma de con-
ciencia tiens una gren importancia sn mi trabajo. Ocurre en toda Espafia, fue como

sl comenzéramos todos a salir de dssags la mpmsidn en la que estétamos ahogados y
nos decidiéramos a respirar de nuevo, En ests entorno descubro los materiales indus-
triales como unidades sisladas con significados propios, y g6lo la situacidn como los
coloco, los miro y los hago mirar a los demés le dan su sentido. Relaciones minimas,
dos cosas se juntan, es el amar; dos elementos juntos al final de su recorrido ss se-
paran largamente y es la libertad. Asf, de una forma muy subjetive y casi esponténea,
me voy confeccionando una especie de sintaxis formal, seguramente demasiado personal,
la cual no llega a traspasar més allé de un grupo de personas que se interesan por mi
trabe jo., Sin embargo, yo tango un recuerdo muy feliz de este momento y creo que 'sin
6l »i obra posteriar no se entenderia. Fug entonces cuando con mis materiales empecé
a hablar, a intentar explicar lo que pasaba a mi alrededor; era el pop, el tiempo de
las imSgenes de comunicacitn de masas. Yo sentia tamtién unos grendes deseos de comu-
nicar a los demds mis anhelos, mis esperanzas; lo hice como pude, con mis simples me-
dios; no aab/ir;}detra forma, np tenia otras manos, ni otros ojns ni otra cateza. La
vardad es que tuw pocq_%o aprend{ a expresarme' con el minimo de elementos

y a relacionar estos elementos industriales sin casi manipularlos. Afos més tarde

me sorprendiSsses leer que en agquellos momentos yo habfa sido un precursor del mini-

mal, Yo estoy convencido que nunca me propuse hacer minimal, y hasta casi;gos 70 no

sabia ni que existisra.
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EXPERIENCIAS Y NLEVAS EXPERIENCIAS. LA REALIDAD
CON TODA SU COMPLEJIDAD. LA CULTURA ABIERTA COMD
LA PALMA DE LA MAND., LA LIBERTAD CON LOS BRAZOS
AL VIENTO,
EL AMOR CON UN ABRAZO.

LA PERSONALIDAD: UN MODELO PARA EL MERCADO. LA
ORIGINALIDAD: QUE FRIVOLIDAD! TODO ES HISTORIA: f
MI PLEBLO, WIS AMIGOS, MI FAMILIA, MI VIDA, MI

ESCULTURA. TODO ES HISTORIA. QUIEN FUERA MECANI-
CO Y SUPIERA SUFICIENTES MATEMATICAS! AH. QUIEN
TUIERA UN CALIDOSCOPIO IBM PARA DARLE VUELTECI-
TAS Y MIRAR: QUE MARAVILLA!
PERO CUIDADO, CIENTIFISTA,

EL FANTASMA DE LA METAFISICA NOS ACECHA. YO DEBE
RIA CONTAROS QUBES MI ESCULTURA. MI ESCULTURA ES
ESO Y YO QUIERD CONTARLO.

HISTORIA




En el 70 y 71 las relaciones entre los materiales industriales se hacen més com-
plejas, aunque en su principio tudo sigue siendo muy simple. La curiosidad me apasio-
na y me lleva a experimentar una-y mil veces; me divierto. En el 73 vensssrar- el

hngn muchas cosas »rmak
menka y me encargan grandes escultures, Creo gque estoy descutriendo, aunque todavia

no tengo una conciencia clara de ello, la capacidad que pueden tener las esculturas
cuando tienen grandes tamafios de convertirse en un espectéculo; un espectéculo en el
cual empiezan a tener un gran protagonismo los espectadores.En 1977 hago mi primera
exposicién de grandes esculturas en el Pargque de Cervantes de Barcelona y desde este
momento ya sard una conatante en mi trabsjo realizar este tipo de exposiciones en
grandes espacios, En 1979 “’aﬂlim una especie de rasuﬁan de todo aguello que ha-
bia hecho durante los Gltimos 20 afios y los pamgaxan expongo en el Palacio Velazquez

de Madrid. Yo fui el primer espectador de esta exposicifn, pude ver juntas en un gran
espacio muchas de las obres que habia realizado; esto me permitié ref‘lexionar uﬁz:

todo lo que habfa hecho. En esbs . nmantos‘ mi cubez: ena “drmdns, %

&. Me daba la impresidén que estaba

atado y Dbligado a seguir unos postulados; yo que era un heterodoxo,gue defendia la
libertad por encima de todo, me encontraba forzado a seguir 'fnoéms oo T
Tuve que tomar una decisién y la tomé, me puse al lado de la libertad. A fin de cuen-
tas no era nada nuevo, hice lo que siempre hatfa hecha, lo que deseata hacer. &mxmma
paizikex En 1980 fue la respuesta; la exposicién "Hierros y Piedras". La temdtica se
convierte cada vez més en protag-nista; 70 dirfa, en el gran motor de mis nuevos tra
bajos. Y la gran sorpresa para mi es observar que de esta forma tan normal y esponté-

nea voy encontrando cada vez un lenguaje mis directo, fiyesdl y més flufdo, Pa-
rece como si todos los afios que han pasado hubieran sido afios de aprendizaje. E1l di-
bujo toma definitivaments q% cada vez mayor. A mi mano nada le esté

prohibido, todo es posible; al menos estd es la impresién que me da a m{, A pesar de

toda no olvido nunca que la razén y la espontaneidad deben siempre estar unidas.



Antes ya os habfa comentado sobre la atraccién que sotre m{ siempre hatia sem-

w«- A Tron Y Ihirns M Ofdu, S (0100
la posibilidad de poder MM.L&W al ai-

re litre, y también os habia hablado del cardcter espectacular que yo iba descubrien-
do en estas muestras, Estas ideas van poco a poco déndome nuevas posibilidadés; c;es—
cubro que cada sspacio ea. diferente y también que las escul turas pueden modificar es
te espacio y darle un carécter distinﬁ. y sobre todo algo nuevo que antes no se me
habia ncmido', las relaciones entre las mismas esculturas pueden también darle su
cardcter, imprimirle a _mw personalidad., Asi, mnirsiazaxxksxsmfkmxkén
entre el azar y la reflexién a impulsos de pequefas cosas que yo he ido leyendo de
aqui y de allé,comienzo a encontrar una cierta relacifn nn_tv:re lo que yo pienso y
lo que pensaban los artistas del barroco italiano. Tgngo una gran curiosidad por sa
ber como era el arte que correspondia & una época tan fascinante como el siglo RVII.
Las lecturas que encuentro sobre el tema son para mi, como otras wveces, un nuevo descu
brimiento; ®s como si otra vez wolviera a encontrarme con la historia sin gue ante-
riormente la hubiera entendido. E1 arte barroco pasa de ser un tema casi %—
Eﬂdg una fuente de nuevas ideas.BGian. Lorenzo Bernini es guien mejor me ensefa las
pistas /cun su soberbia intaligsmiu pnra mostrarmos sus otras siempre entre la sor-
presa y el entusiasmo. Roma, su ciudad, es donde uno se siente al mismo tiempo cau-
tivado y feliz por el efecto gque nos produce la belleza en su estado més evidents;
ya no podemos decir que esto es producto de algo aisladu,uqui o all4, la belleza
e aswwvia, o W#J
os g ]l resul tado de a totalidad del entorno, asxpara.
podriamos decir lo més parecido a un milagro y el mismo tiempo e’a extrafia y encan—
tadora magia se produce con absoluta claridad, sin necesidad .de explicaciones; la
Plaza de San Pedro, la Plaza de Navona y tantas més. Esta fue para mf una gran lac.ci&n‘
*ada sntonces he. intantado aprandsr todo lo que he po‘idu de ella y ponerlq, en préc
tica. As{ nacié la exposicisn de E1 Born en Barcelona, Desde hacfe muchos afios 1'an-

tic Mercat del Born ere pare mf el espacio ideal donde exponer todas estas ideas que

yo habfa ido acumulando, una exposicién que tuviera ese sentido de espectdculo y que



se snterciiera en su totalidad}-purque' cada vez, ademés, estoy més comvencido que esta
especie de desaffo, de casi inventarse sl trabtajo de encargo, agquél donde sl artista

tiene que proponerse y resolver algo mds que mostrarnos su propia personalidad, es

ol
una parte de la actividad artfstica en donde mejor podemos intervenirsjekmmiststs

L 1o wde edav
pare acercarnos a la sociedad de nuestro tiampo,’. donde MTNPING whops wefiiilh

wz,
necesariamente relegad® a Exposicinnes‘” convertirnos a los artistas en una espe-

cie de monstruos sagrados|con una escala de cutiuciones“/%)

ciontf@i.

También MueNGl hablaros aqui de la expasicifn Gltima gue he realizado sobre

el cuerpo humano, ya que ella es una respuesta a esta nueva actitud W
m. Yo deseaba dibujar del natural, volver a mirar el desnudo, seguirlo con mis
0 jos ,Como si ais ojos fueran una linaa.’u lla:i:ux su contorno, dejarlo sobre el pa-

pel, mirarlo, dibujarlo, volverlo a dibujar. Ya sé que para muchos este es un trabe-

jo demasiado clésico, demasiado audémico.%! Yo queria dibujar

p smlhomle.
el cuerpoc humano y 1o dibujé. Me costé mucho, casi tres afios 4igadigle a mis ojos

a seguir la linea del cuerpo hunano/para que mi manoc la realizara y que al final a

mi me gustara, Porque no se trataba sSlo de dibujar, se trataba de hacer mi dibujo.

TR i ity

Al final, como siempre, también me habfa divertido y ademés

K

M e y—peor ;. hacer uso de la libertad.
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Cuando por primera vez Helmut Dreiseitel me comenté la posibilidad de fqg
lizar en Alemania una exposicién de esculturas de gran formato al aire libdre,
yo no sabia exactamente ni donde estzba Brtthl. Conocia Wirzburg, su palacio, su
espléndida escalera de Neuman con los frescos del Tiépolo y su zran plaza ante-
sala ante 61, Desde entonces siempre me habia rondado por la czbezz, enfrentar
mis esculturas con las formas barrocas de los palacios del XVII y XVIII. ;Por
'qué? 3i tuviera que dar una razén, no la tendria muy clara. En realidad eran
muchas las cosas que poco a poco me atrafan del barroco. Por e jemplo, en el pa—
lacio de Wiirzburg, su enorme espacio entre el encerramiento de rejas y la propia
entrada del palacio, todo el empedrado en un tono gris oscuro continuo que pare—
ce no acabar nuncaj yo cerraba mis ojos y lo imaginaba dibujado por formas meté&-
licas resplandecientes y lineales, formando un contrapunto con la arquitectura
barroca, como una escenografia viva, al mismo tiempo calcu’ada y sorprendente.
Al fin de cuentas era una interpretacién del Barroco myy barroca, la Unica dife-
rencia eran las formas Y materiales modernos que yo ponla, pero se conservaba
todo su sentido: arquitect‘ura para sorprender, para enc@t‘r, para mirar, para
vivir.

ki atraccién por el barroco iba aumentando conforme iba conociéndolo we jor,
comprendiéndolo. Empezaba a fascinarme, era como wiver a descubtrir la modernidad,
el nacimienéo de las ideas de nuestro tiempo. Para mi un descubrimiento muy pare-
cido al que tuve en 1958, cuando obligados como estibamos er Zspziia a desconocer
la cultura europea moderna, vi por primera vez unz Tetrospectiva de 50 afios de
arte moderno en la Expo mundial de Bruselas. Fue como unz sefial, desde ese momen~
to todo cambié en mi trabajo.-Ahorg,algo seme jante me sucedia, coomprendi que los
artistas del barroco en un periodo de crisis, se habfan convertido en los gran-
des representantes de los anhelos de su tiempo, eran como los primeros publicis—
tas conscientes de la humanidad. Nosotros ante una crisis economica y cultural,
pero sin papas ni principes, teniamos que intertar dar la inagen de nuestro tiem—
po 21 lado de la sociedad, el progreso y la libertad. las ideas ya no eran como
un manual para poder aplicar segin la necesidad, los catecist.os ya no servian,

Cada uno tenia que buscarse su camino personal, reflexionar csotre lo que habla



pasado y construir su propia historia. Como dirian en mi puis, hadie da la cara
por ti, si td no te defiendes no te defiende ni Dios. El artista es su obra y s6-
1o su obra lo puede salvar, La obra de arte ya no puede ser un modelo repetido
hasta la saciedad, para dejarlo bien clasificagp en la resoectiva coleccién como
gi fuera un sello, Yo manifiesto mi ante la clasificacién, e

Creo que ha llegado la hora del artista que es capaz de mezclarse y romper-
se en mil pedazos, que salga a la calle con una obra abierta czpaz de enfrentarse
a toda la demanda cultural de una sociedad moderna., Un artista que conoce la his-
toria y no teme decir que “todo es historia";-pero porque la conoce reflexiona

11Luﬁjl/‘ﬁc*¥dhdco
sobre ella semenieSreuliiserns-espeannsrntisinen eIt
15illiIlllIillil-!-iu!llIlllI!!iilllllIl!IFiHHI!!-iIiIlll-iq‘l-iﬂ.-liliﬁllllllrr-!-n.

Pero Volvamos a Brilhl. CEpERESREm eyt nuE iy

Sunpenshpoveeemiggli ; al1i me enseheron un pequefo y cogueto jorain de rosales.
Yo lo miré y les dije "éste no es mi espacio". Pero Brill ya me hzavia colgyulista—
do; su entrada ajardinada con gréndes superficies verdes, iu terraza con su balaus
trada y delante el espléndido jardin todo &1 é&ivujado, sus ruentes, sus estangues,
las perspegtivas como compuestas en un cuadro por medio de las plantas y su color;
aquél si era mi espacio, 2111 podia imiter e Neuman, Pernini o Borromini y hacer
una interpretacién escenografica-formal, donde la sorures: v iu grandeza excita-
ran la mirada, encantéran.

Imaginaba toda la baleustrada llenz de bustos, Tetiratos de personajes histé-
ricos hechos en Varilia de hierro, las guperficies verdes ae los jardines de la
entrada con grandes circulos y cuadrados de tubo de acero, Gibujando el aire, se-
fialando la pasién por el poder. A lo lejos desde la balaustrzda, al final de la
geométrica perspectiva de los jardines y estanques, un gran cuadrado con un gran
circulo en lo alto, como en el aire: la puerta del universo. IZn los estancues, sus
gurtidores sustituidos por tubos redondos de acero inoxidable oue nacen rectos y
verticales a través de la lamina de agua, vara it ondulindose, caracoledandose has
ta confundirse con el cielo. A la entrads, enfrente de la estacidn, sobre las dos

columnas cuadradas de piedra que la enmarcan, dos 4ngeles cono dos centinelas del
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"poder y la gloria, pero bellos y frégiies como el amor. Y en el centro del patio
jnterior delante de la grandiosa escalera de Neuman, otiro angel anbigilo, altivo
y mégico, que con gran énfasis 6frece el paso a los visitantes para que suban ¥y
-busquen con su mirada el soberbio esplendor que la imaginacion humana de Neuman

nos ha dejado. Trataba de dialogar con el barroco, oollllilllemian, sOl0 NOS sepa—

raban tres siglosy K

Yo queria conservar
la grandeza, la teatralidad, la inteligencia, el caracter festivo, la ironia, la
fantasia, la amﬁigﬂedad, lo efimero, la sabidurfa, la imzginacién, la supestidn,
1a sorpreesa, la mirada... en fin, la vida.

Pero... siempre hay un pero, tuvimos problemas, no se ac¢ptaron mis ideas.
Tanto yo como mis padrinos, nos quedamos compuestos y sin noviaj en el palacio
de Brilhl no se podia hacer la exposicién. ¢kué podiamos hacer? B
IR SRS PR , E‘L‘a como un nuevo desafio. Y tan sugestivo! Con cierta .
iron{s pensaba, ;qué habria hecho un artista del barroco en una situacion pareci-
.da‘?. Serursmente habria tenido que buscarse otro principe o esperar a Otro papa
o cardenal. Pero, ;yo qué hacla?, ;qué se podria intentar con una 3 que
86lo habia estado en mi imaginacién?, ien mi i inacién? una exposicién imagina-
ria, Esta fue la respuesta, ayul surgibWéﬂexposicién de la exposicion
gue no se pudo hacer, Aonliaathe-svaner-manls , v°lvi a encortrarne otra vez en
pleno barroco, Lo propuse a mis padrinos, ;Dénde?. Habia que encontrar un escena-

rio, ensayar y Trepresentar la funcion. Lo encontraron al lado mismo del palacio

el. gran ydimpurado (uigo ‘
Brihl, en la Orangerie; volvia a estar ern marcha,
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